In relatie tot elkaar zijn Martin Heidegger en Paul (Antschel)
Celan raadselachtig; beiden zijn schrijvers en hun zwartheid
is rechtvaardig, vervult niets anders dan de rol van belofte.
En toch, als een dichter wiens klant een filosoof is, heeft
Paul Celan macht over Heidegger, dichter-macht en de
macht van het lichaamsoffer voorbij het verlangen van de
filosoof. En dan weer, de kunstenaars enige kans van zelf-
verwerkelijking is het terugdraaien van de rol van dichter
en filosoof. Om te beginnen, en toegedekt onder de
camouflage van het schrijven, is het belangrijk de beroemde
ontmoeting tussen de dichter en de filosoof niet te vergeten.
Vergeet niet, de ontmoeting vond plaats bij de hut van
Martin Heidegger in het Zwarte Woud, gelegen boven het
dorp Todtnauberg. Na een lange wandeling tussen bloemen
en bomen, schreef de dichter een enkele zin in het gasten-
boek van de filosoof: “Ins Hiittenbuch, mit dem Blick auf
den Brunnenstern, mit einer Hoffnung auf ein kommendes
Wort im Herzen.”

Am 25. Juli 1967/ Paul Celan

Ondergetekende hier,
Joseph Semah
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Hoe absoluut of perfect een kunstwerk, een filosofisch bouwwerk of een gedicht
zich ook manifesteert aan beschouwer, lezer of luisteraar de kans bestaat dat
tussen intentie en begrip de verstaanbaarheid op de proef wordt gesteld. Misschien
omdat letterlijk en figuurlijk ons gehoorapparaat niet goed staat afgesteld om de
uitgezonden taal- en beeldsignalen op te vangen, misschien omdat we de informatie
niet kunnen of willen decoderen door gebrek aan tijd, concentratie, beschikbare
context, etc. Het resultaat van denken, dichten en kunst maken heeft uiteindelijk
altijd de behoefte aan een goede verstaander.

In het werk van de kunstenaar Joseph Semah is die behoefte aan een goed
verstaander overweldigend expliciet. Semah’s werk fluistert - en schreeuwt het
soms uit bijna - als een mantra: versta mij! Niet voor niets lijkt het dan ook dat juist
Semabh zich in de tentoonstelling Tracing Martin Heidegger’s hut and Paul Celan’s
clouds zich wil verstaan tot een filosoof en dichter, die beiden tot de essentie van
het hier en daar zijn willen doordringen.

De filosoof Martin Heidegger die op zoek was naar manieren om essentiéle zijns-
vraagstukken te doorgronden, te verstaan, presenteert een filosofisch bouwwerk
dat niet meteen toegang biedt ook niet voor een nieuwsgierige passant met een op
de tocht aangepaste adequate reisuitrusting. De filosofische verstaanbaarheid
vereist nu eenmaal wat stevige trainingsuren in het voortraject. Ook dichters willen
zich nog weleens ondoorgrondelijk presenteren; Paul Celan is daar voor velen een
mooi voorbeeld van. Toch is de moeite met verstaanbaarheid in essentie een
probleem in de transmissie tussen zender en ontvanger - ruis op de lijn -, maar het
zegt weinig tot niets over de boodschap zelf.

De problematische, concrete ontmoeting van Heidegger en Celan drijft die essentie
op de spits, want staat bol van drama, traumatisch verleden, verlangen en onuit-
gesproken - mogelijk ook onoverbrugbare - startposities in het menselijk bestaan.
In deze ultieme vorm van onverstaanbaarheid ondanks de behoefte van beiden om
elkaar te willen verstaan, is deze ontmoeting er een van een pijnlijke schoonheid
met een onweerstaanbare aantrekkingskracht voor Semah, die in zijn werk de
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kracht en de kwetsbaarheid van het verstaan steeds opnieuw onder de loep neemt,
herschikt en herinterpreteert. Complex, gelaagd en verleidelijk is zijn werk voor de
ontvankelijke bezoeker daardoor tegelijkertijd ook verrassend toegankelijk.

In dit boek dat verschijnt bij de gelijknamige tentoonstelling Tracing Martin
Heidegger’s hut and Paul Celan’s clouds heeft de curator Felix Villanueva, die als
vriend en vertrouweling een goed afgestemde verstaander is van Joseph Semah’s
werk, twee andere geoefende stemmen, die van de filosoof Awee Prins en de
kunsthistoricus, museumdirecteur Arie Hartog, losgelaten op het werk van Semah,
Heidegger en Celan. Zij maken de weg vrij voor het nog beter verstaan van
kunstenaar, filosoof en dichter.

Semah nodigt uit tot communicatie, tot gesprek, ook dat was al zichtbaar en voel-
baar in het proces van de voorbereidingen, waarin zowel de tentoonstellingsruimte
van de Vrije Academie, GEMAK, als de werkplaatsen (een belangrijke installatie in de
tentoonstelling kwam hier tot stand), DNA (Semah was ook actief als begeleider
van de post-academische ateliers van de Vrije Academie) en het Studium Generale-
programma over beeldende kunst en poézie, perfect met elkaar communiceerden.
Ook de samenwerking met Willem Baars Projects in de totstandkoming van tentoon-
stelling en boek verliep geruisloos perfect.

We hebben elkaar goed verstaan; met dank aan ieder die hier aan bijdroeg.

Marie Jeanne de Rooij
directeur GEMAK
Vrije Academie (Werkplaatsen | DNA | GEMAK)



Notities bij een breedvoerige
tentoonstellingstitel van
Joseph Semah

Felix Villanueva

Het traceren van Martin Heideggers hut en Paul Celans wolken: Vergeet niet dat
transparantie hier niet langer een optie is. De dichter Celan wil het PaRDeS zicht-
baar maken, maar dat behoort niet tot de mogelijkheden, alhoewel dit verlangen
correspondeert met de beangstigende overeenkomsten in het oeuvre van deze
twee mannen, en de weg naar verzoening met de belofte van de kunstenaar.

In relatie tot elkaar zijn Martin Heidegger en Paul (Antschel) Celan raadselachtig;
beiden zijn schrijvers en hun zwartheid is rechtvaardig, vervult niets anders dan de
rol van belofte.

En toch, als een dichter wiens klant een filosoof is, heeft Paul Celan macht over
Heidegger, dichter-macht en de macht van het lichaamsoffer voorbij het verlangen
van de filosoof. En dan weer, de kunstenaars enige kans van zelfverwerkelijking is
het terugdraaien van de rol van dichter en filosoof. Om te beginnen, en toegedekt
onder de camouflage van het schrijven, is het belangrijk de beroemde ontmoeting
tussen de dichter en de filosoof niet te vergeten. Vergeet niet, de ontmoeting vond
plaats bij de hut van Martin Heidegger in het Zwarte Woud, gelegen boven het dorp
Todtnauberg. Na een lange wandeling tussen bloemen en bomen, schreef de dichter
een enkele zin in het gastenboek van de filosoof: “Ins Hiittenbuch, mit dem Blick
auf den Brunnenstern, mit einer Hoffnung auf ein kommendes Wort im Herzen.”

Ondergetekende hier,
Joseph Semah
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In deze tekstbijdrage vormt niet de tentoonstelling zelf, maar de overkoepelende
titel waaronder het tentoongestelde aan de openbaarheid is prijsgegeven het
onderwerp van bespreking. Als tentoonstellingstitels op grond van hun lengte
konden meedingen naar een eervolle vermelding in het Guinness Book of Records
dan zou de door Joseph Semah samengestelde tentoonstellingstitel daar onmiddel-
lijk voor in aanmerking komen. Het is niet alleen zijn buitengewone omvang, maar
vooral zijn cryptisch aandoende inhoud die de auteur tot analytische bevraging
uitdaagt.

De gecursiveerde tekstregels aan het begin van dit artikel, met inbegrip van de
ondertekening door de schrijver ervan, vormen tezamen de uitgesponnen titel van
de tentoonstelling naar aanleiding waarvan deze boekuitgave het licht ziet. Tevens
vormt deze syntactische constructie de overkoepelende ‘benaming’ van een
sculpturale installatie die Joseph Semah speciaal voor deze gelegenheid heeft
ontworpen: een monumentaal ensemble van vier sterk in het oog springende
sculpturen waarin tafels van hun dragende gebruiksfunctie zijn bevrijd om ruimte te
maken voor symbolische betekenisperspectieven.

Verderop in dit artikel zal een systematische handreiking worden gegeven die tot
inzicht kan leiden in de diepere betekenis(sen) van kunstwerken in het algemeen en
die van Joseph Semah in het bijzonder. Echter, alvorens zijn kunst aan een icono-
grafische analyse te onderwerpen, past het stil te blijven staan bij de cryptisch
aandoende titel die een sleutel zou kunnen bieden voor een beter begrip van Semah’s
artistieke denken en handelen. Ik beperk me daarbij tot het eerste deel van zijn
titeltekst. Op de inhoud van het tweede tekstgedeelte wordt uitvoerig ingegaan in
de artikelen van Arie Hartog en Awee Prins.

Gewoonlijk heeft de titel van een boek of tentoonstelling een structurerend en
motiverend karakter. Hij kondigt in enkele woorden het onderwerp van het
geschrevene of het getoonde aan en tracht op pakkende wijze de aandacht van de
lezer of beschouwer te trekken.

Semah’s titelgeving heeft een buitengewoon afwijkende vorm en een raadsel-
achtige inhoud, en het is de vraag of de kunstenaar met deze anomalie niet zijn
doel voorbij schiet. Namelijk een direkte en heldere verwijzing te maken naar de
achterliggende motieven en betekenissen van zijn kunstwerken.

Vaak wordt de kunst van Joseph Semah — evenals de poézie van Paul Celan — als
hermetisch bestempeld, en soms klinkt door deze al te gemakkelijke karakterisering
de pejoratieve duiding van onbegrijpelijke onzin door. De kunstwereld in Nederland
wordt gekenmerkt door een hardnekkig anti-intellectualisme — nog immer heerst



de wijdverbreide opvatting dat kunst maar voor zichzelf moet spreken — daarom
laat ik deze negatieve connotatie verder voor wat zij is, en doe ik er beter aan
Semah'’s tekstuele introductie grondig te lezen in de hoop toegang te krijgen tot de
versleutelde inhoud van zijn overigens direkt aansprekende kunstwerken. Maar, om
diep in hun betekenisvolle dimensies door te dringen is een kritische analyse van de
tekst niet voldoende en lijkt kennis van de filosofie, poézie en literatuur, de joodse
traditie en de joodse mystiek hier onontbeerlijk. Daar is tijd en studie voor nodig.

Met het noemen van de twee protagonisten in de beginregels — de filosoof Martin
Heidegger en de dichter Paul Celan — en van hun gememoreerde ontmoeting in het
Zwarte Woud in het laatste deel van zijn tekst brengt Joseph Semah ons op het
spoorvan het centrale thema van de tentoonstelling: de kwestieuze relatie tussen
de dichter en de denker, van wie de eerste tot aan zijn zelfverkozen dood getrauma-
tiseerd is gebleven door de holocaust, en de laatste tot aan zijn overlijden nimmer
spijt heeft betuigd van zijn openlijke sympathie met de nationale verheffingsidealen
van Nazi-Duitsland.

Op 25 juli 1967 brengt de Roemeens-joodse dichter Paul Celan (fonetisch anagram
van zijn achternaam Antschel) een bezoek aan de Duitse filosoof Martin Heidegger
(1889-1976) in diens befaamde berghut (die Hiitte) in het Duitse dorpje Todtnauberg
in Schwarzwald. De ontmoeting tussen de dichter en de denker, die wederzijdse
bewondering voor elkaars werk koesterden, zou later — nadat Celan naar aanleiding
van zijn bezoek het moeilijk te doorgronden gedicht ‘Todtnauberg’ had geschreven
— door verschillende interpretatoren als problematisch en enigmatisch worden
beschreven. In het gedicht zou een heimelijk commentaar besloten liggen op
Heideggers weigering aan Celan opheldering te geven over zijn engagement met de
nationaal-socialistische ideologie.

Over de verschillende exegeses en interpretaties die door schrijvers en weten-
schappers van de ontmoeting en het gedicht zijn gepleegd zal ik hier niet uitweiden,
elders in deze publicatie gaat Awee Prins daar uitgebreid op in. Wel zal hierna een
korte profielschets worden gegeven van de dichter en de denker.

Paul Celan (1920-1970), één van de grootste naoorlogse dichters in Europa, groeide
op in een Duitstalig joods gezin in het Roemeense Czernowitz. Zijn jeugd was

TRACING MARTIN HEIDEGGER'S HUT AND PAUL CELAN'S CLOUDS

getekend door antisemitisme. In 1941 werden zijn ouders door de Duitsers gedepor-
teerd en een jaar later in een concentratiekamp in de Oekraine vermoord. Zelf
verbleef hij negentien maanden in een werkkamp waar hij een groot aantal
gedichten schreef. In 1945 schreef hij het inmiddels wereldberoemd geworden
gedicht ‘Todesfuge’, dat door zijn Amerikaanse vertaler en biograaf John Felstiner
de ‘Guernica van de naoorlogse poézie' is genoemd. In ‘Todesfuge’, waarin Celan
met het ijzingwekkende beeld van de rook uit de verbrandingsovens het lot van de
joden in de concentratiekampen oproept, schrijft een Duitse kampcommandant,
onder het luisteren van de fuga’s van Bach, brieven naar Duitsland, waarna hij ‘zijn
joden fluit’ en hen dwingt een graf te delven en dansmuziek te spelen.

“Er ruft spielt siiBer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng”

“Hij roept speel zoeter de dood de dood is een meester uit Duitsland hij roept strijk
zwaarder de snaren dan stijg je als rook in de lucht dan heb je een graf in de wolken
daar lig je niet krap” (vert. Ton Naaijkens)

De holocaust, zijn eigen oorlogservaringen en de moord op zijn ouders zouden de
poézie van Celan blijvend beinvloeden. Celan, die na de oorlog, na enkele jaren in
Boekarest te hebben gewoond via Wenen in Parijs was beland, zag zich als dichter
voor een buitengewoon moeilijke taak gesteld: hoe de Duitse taal, waarin zijn
denken en dichten was geworteld, te bevrijden van de mensonterende bezoedeling
die haar door de geweldenaars van Nazi-Duitsland ten deel was gevallen? Hoe zijn
‘Muttersprache’ die verworden was tot ‘Mordersprache’ in de kunst weer tot waar-
achtigheid te brengen?

De zoektocht naar de helderheid van de taal had Celan gemeen met Martin
Heidegger, de belangrijkste en meest invloedrijke filosoof van de 20¢ eeuw.

De Duitse denker, geboren en opgegroeid in Mefkirch, genoot een katholieke
opvoeding. Hoewel hij in 1919 met het katholieke geloof had gebroken, werd hij na
zijn overlijden, op zijn uitdrukkelijke wens op een katholieke wijze begraven.

In 1927 schreef hij zijn nooit voltooide, later beroemd geworden filosofische ver-
handeling Sein und Zeit waarin de lezer op radicale wijze wordt geconfronteerd met
de nietigheid en eindigheid van zijn bestaan. In zijn ontologische bevraging van het
menselijke bestaan zocht Heidegger naar een andere taal dan de ingeslepen taal waar-
mee in de alledaagse wereld alle ‘zijnden’ met al hun eigenschappen zijn benoemd.



Met het scheppen van een nieuwe taal — Heidegger bedacht vele neologismen, 10
vermaakte zelfstandige naamwoorden tot werkwoorden — trachtte hij over de
grenzen van het rationele denken heen op zoek te gaan naar het mysterie dat naar
zijn inzicht en geloof zich in het “Zijn’ van de dingen, inclusief de mensen manifes-
teert. Het is volgens Heidegger de taal van het dichterlijke spreken, die niet alleen
in de poézie maar in alle kunstvormen tot uitdrukking komt, waardoor het geheim,
de waarheid in het "Zijn van de dingen’, zich kan openbaren. Maar niet alleen de
kunst kan ‘de waarheid in het werk stellen’, ook gewone voorwerpen, landschappen
of natuurverschijnselen kunnen dat doen. In de eenvoudige handelingen van
alledag en in de immer terugkerende fenomenen, zoals de afwisseling van de
seizoenen, kan de waarheid of de ‘onverborgenheid’, zoals Heidegger het noemt,
zich ook ontsluiten. De ervaring van waarachtigheid vergelijkt Heidegger met het
plotseling opdoemen van een open plek in een donker bos, en hij introduceert
daartoe het begrip Lichtung.

Het spreekt voor zich dat Heidegger ernaar streefde om zijn filosofische bespie-
gelingen in zijn dagelijkse leven in praktijk te brengen en daarvoor een passende
omgeving zocht. Sein und Zeit schreef hij in de door zijn vrouw Elfride in 1922
ontworpen berghut in het dorpje Todtnauberg, ver weg van de hectische stad waar
het leven van de mens steeds meer door de techniek wordt beheerst. In deze stille,
geisoleerde omgeving van ‘authentieke’ eenvoud en deemoedig provincialisme
concentreerde hij zich op zijn zoektocht naar de waarachtigheid van het ‘Zijn".

In 1933, bij de aanvaarding van zijn rectoraat aan de universiteit van Freiburg, zou
hij zich openlijk tot het nationaal-socialisme bekeren. Je zou dat een politieke
misstap kunnen noemen, maar in wezen was de kiem voor zijn sympathie voor het
nationale verheffingsideaal van het nazidom — zijn verlangen naar de ‘grootse’
eenvoud van het leven in de Heimat indachtig — al in zijn vroege filosofische
denkbeelden aanwezig.

Uit teleurstelling over de gematigde politiek die de nazipartij ten aanzien van zijn
universitaire hervormingsvoorstellen voerde, legde Heidegger in 1934 zijn rectoraat
neer. Hij zou tot het einde van de oorlog lid blijven van de NSDAP. In 1966 had Rudolf
Augstein, redacteur van Der Spiegel, een vraaggesprek met Heidegger, waarin hem
kritische vragen werden gesteld over zijn houding tegenover het nazi-regime. In het
interview dat, op uitdrukkelijk verzoek van de filosoof, pas na zijn dood werd
gepubliceerd, reageert hij op een sluwe manier op de beschuldigingen, of zoals
George Steiner het later zou omschrijven: ‘meesterlijk in haar katachtige
behendigheid en ontwijkingen’.
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In de aanhefvan zijn tentoonstellingstitel kondigt Joseph Semah een speurtocht
aan naar de ‘hut’ van Martin Heidegger en de ‘wolken’ van Paul Celan. Het moge
duidelijk zijn dat hij geen plaatsbepalende zoektocht op het oog heeft. Het traceren
van een blokhut in een Duits bergdorp is met Google Earth een kwestie van
seconden, daarentegen is het localiseren van wolken een absurde en onmogelijke
opgave. Semah maakt hier gebruik van de metaforische verbeeldingskracht om twee
extreme existenties naast, of eerder tegenover elkaar te plaatsen: het comfortabele
egocentrisme van een medeplichtige dader (de hut) versus de traumatiserende
lotsbestemming van het slachtoffer (de wolken die het graf herbergen waarheen de
rook uit de verbrandingsovens van de concentratiekampen opstijgt).

In Semah’s geschilderde tweeluiken en in zijn geconstrueerde tafelsculpturen die
in deze publicatie zijn afgebeeld is deze tegenoverelkaarplaatsing, die evenzeer als
een dichotomie kan worden geinterpreteerd, letterlijk zichtbaar.

Bovenstaande passage roept vele vragen op. Wat wordt hier onder ‘transparantie’
verstaan? Hoe het begrip PaRDeS te duiden? Wat is de betekenis van het gebruik
van kapitaalletters en onderkastletters in één en hetzelfde woord? Wat wordt er
bedoeld met ‘de weg naar verzoening met de belofte van de kunstenaar’'? Zonder
Joseph Semah daarover nadrukkelijk te hebben geraadpleegd, is hier een poging
gedaan om de complexe tekstpassage dieper te bevragen, waarbij duidelijk wordt
gesteld dat het hier een particuliere interpretatie betreft, die geenszins hoeft te
stroken met de intenties van de kunstenaar.

Wil Joseph Semah — refererend aan de problematische ontmoeting tussen de
dichter en de denker — ons duidelijk maken dat openheid in een confrontatie tussen
‘dader’ en ‘slachtoffer’ na de holocaust niet meer mogelijk is? Of maakt hij hier een
toespeling op de heideggeriaanse Lichtung, het lichtmakende doorzicht waarin het
geheim van het ‘Zijn’ zich openbaart, maar waarin geen plaats is voor de verschrik-
kingen van Nazi-Duitsland? Als dat het geval is, dan vormt de volgende zin ‘De
dichter Celan wil het PaRDeS zichtbaar maken [...]." een begrijpelijk vervolg daarop.
Evenzeer zou de onmogelijkheid om het PaRDeS zichtbaar te maken in verband



kunnen worden gebracht met het (onmogelijke) streven van zowel Heidegger als
Celan in Dichtung de representatie van het onrepresenteerbare vorm te geven; om
met dichterlijke taal het onzegbare te zeggen.

Joseph Semah spreekt over ‘de beangstigende overeenkomsten in het oeuvre van
deze twee mannen’. Het schrikaanjagende in deze analogie is dat Heidegger in
Dichtung een heilzaam instrument zag om ‘de waarheid in het werk te stellen’, waar
Celan, in een uiterste poging het onuitsprekelijke tot spreken te brengen, de tot
zwijgen gebrachte stemmen van de vermoorde Europese joden weer hoorbaar
wilde maken.

Om daar inzicht in te krijgen is het nodig het naar het Nederlands getranscribeerde
Ivriet woord PaRDeS nader uiteen te zetten. De onderverdeling in kapitaalletters en
onderkastletters in het woord is ontleend aan de Hebreeuwse taal die op schrift
alleen uit consonanten bestaat. PaRDeS, dat etymologisch verwant is aan ons begrip
paradijs, betekent onder meer tuin, boomgaard, idyllische plek of citrusplantage.

In de joodse traditie is de lezing van de Tora niet gericht op het bereiken van een
ideaal leven in de hemel, maar op het verbeteren van de wereld waarin wij leven. Als
er sprake is van een Hemels Paradijs dan wordt er gedoeld op de staat van mystieke
verlichting (De reis naar PaRDeS) die slechts voor weinigen is weggelegd. Het is
betekenisvol hier te vermelden dat het woord PaRDeS een acroniem is, gevormd
door de eerste letters van de vier niveau'’s waarop de Tora gelezen kan worden:
PeShaT: de letterlijke lezing, ReMeZ: de allegorische lezing, DRaSh: de metaforische
lezing en SOD: de mystieke lezing. In de hiérarchische volgorde van deze interpretatie-
niveau'’s is tevens de trapsgewijze weg naar mystieke ervaring gegeven.

Wanneer dit traject van ‘oppervlakkige’ naar diepgaande lezing op analoge wijze
op de beschouwing van kunstwerken wordt toegepast, dan openbaart zich een
treffende overeenkomst met het coherente betekenissysteem dat de Duits-
Amerikaanse kunsthistoricus Erwin Panofsky in 1939 in zijn boek Studies in Icono-
logy heeft uiteengezet. Hij reikt daarin een methodiek aan die door kunsthistorici
kan worden gebruikt bij het interpreteren van de (symbolische) inhoud van kunst-
werken.

Panofsky, die zich volgens sommige critici te veel bezighield met het ontcijferen
van symbolen en het interpreteren van betekenissen, en daarbij de formele
kwaliteiten van een kunstwerk uit het oog verloor, stelde een rangorde van icono-
grafische benaderingswijzen van het kunstwerk op, waardoor de beschouwer
trapsgewijs inzicht kan krijgen in de diepere motieven van de kunstenaar. Allereerst
de pre-iconografische beschrijving, waarin het kunstwerk louter als materiéle
verschijningsvorm wordt beschreven. Vervolgens de iconografische beschrijving,
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waarmee de fase wordt bedoeld waarin naar het onderwerp van het kunstwerk
wordt gezocht. Dan volgt de iconografische interpretatie waarin wordt nagegaan of
het kunstwerk een diepere betekenis heeft die nadrukkelijk door de maker ervan
wordt bedoeld. Tot slot de iconologische interpretatie waarin een analyse wordt
gepleegd op de diepere, cultuurhistorische betekenis die niet expliciet door de
kunstenaar is bedoeld. Daarbij is kennis van filosofie, wetenschap, geschiedenis,
politiek, religie en cultuur in het algemeen een onontbeerlijke voorwaarde.

Als voorbeeld wordt deze methodische bevraging naar symboliek en betekenis
hier toegepast bij een aandachtige beschouwing van twee van de sculpturale
constructies in Semah’s installatie met de lange naam (zie pp. 60-61, 68-69).

Op een lange, bruine houten tafel rust een architectonisch model van oranjebruin
geroest staal. Het langgerekte bouwsel doet denken aan een barak. In spiegel-
beeldige positie is vlak daaronder, aan de onderkant van het tafelblad, een kleiner,
blokhutachtig bouwsel gemonteerd, zodanig dat de voorgevels van beide
architectonische modellen, onderbroken door het tafelblad, één vlak vormen.

Op het spoor gebracht door de titel van het werk is het niet moeilijk om in het
sculpturale object een allegorie te ontwaren van de befaamde ontmoeting tussen
de dichter en de denker, waarbij de hut Heideggers idyllische mensbeeld en de
kampbarak de verschrikkingen van de holocaust die Celan hebben getraumatiseerd
symboliseren. De ambachtelijk gemaakte houten tafel, product van nijver boeren-
handwerk zou symbool kunnen staan voor het gesprek en voor de heimatachtige
plek van de ontmoeting, de berg waarop Heideggers hut zich bevond.

Op metaforisch niveau kan het sculpturale geheel verwijzen naar het goede en
het kwade, het heldere en het duistere, de verholen drijfveren van het menselijk
handelen.

Op iconologisch niveau zou het kunstwerk — Joseph Semah is immers een kunste-
naar voor wie de joodse teksttraditie een fundamentele referentie vormt — in verband
kunnen worden gebracht met de dualiteit tussen het materiéle en het goddelijke.

Volgens de Tora (Beresjit 2:7a) is de mens gemaakt van stof uit de aardbodem.
Anderzijds (Beresjit 2:7b) heeft God hem de levensadem ingeblazen. Dit ‘van beneden
zijn" en 'van boven zijn" wordt volgens de oude joodse traditie niet ontologisch
opgevat als de onderscheiding tussen lichaam en ziel, maar in morele zin als twee
fundamentele menselijke drijfveren: de neiging om het kwade te doen (jeetsér ha-
ra) en de neiging om het goede te doen (jeetsér ha-tov).

Zijn in voorgaand (voor)beeld de diepere betekenissen van het kunstwerk nog vrij
makkelijk te achterhalen — dat het is samengesteld uit herkenbare, figuratieve
vormen speelt daarin zeker een rol — in het volgende te bespreken sculpturale werk
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ligt een iconografische bevraging wat moeilijker. De sculptuur, bestaat uit twee
tegenover elkaar geplaatste stalen tafels, waarvan er een als het ware door de
grond zakt. De tafels die in elkaars verlengde staan opgesteld stutten een uit
opgestapelde, brandende tl-buizen gevormd vlak.

Het kunstwerk oogt abstracter dan de houten tafel met de barak en de hut, en
zou — uit zijn inhoudelijke context gehaald — voor een moderne minimalistische of
constructivistische sculptuur kunnen worden aangezien. Binnen de installatieve
samenhang die Semah tot stand heeft gebracht onttrekt het zich toch aan een
formele structuur en doet het zich betekenisvol voor.

Uit exacte nameting blijkt dat de totale lengte van beide tafels gelijk is aan de
lengte van de houten tafel en dat ook hun respectievelijke breedtes overeenkomen
met de breedte van het oude meubelstuk. De samengestelde constructie zou dus
kunnen duiden op een verbroken eenheid, een scherpe dichotomie die nog eens
wordt versterkt doordat één van de twee tafels uit balans is gebracht.

Voortbordurend op de allegorische en metaforische betekenis van de eerder
besproken figuratieve sculptuur, zou hier een symbolische uitbeelding kunnen
worden ontwaard van een verstoorde verwantschap die wordt geaccentueerd door
een oplichtende wand van tl-buizen. De heideggeriaanse Lichtung of het verlangde
PaRDeS van Celan? Of betreft het een ‘lichtende’ structuur van dichtregels? Nauw-
keurige telling van de tl-buizen levert een aantal van 22 op, overeenkomend met de
22 letters van het Hebreeuwse alfabet, de betekenisvolle fundamenten van ‘de
heilige taal’ (Lashon haKodesh), en in de tl-buizen ruist zacht het ontstoken gas...

De twee besproken (voor)beelden laten zien dat de kunst van Joseph Semah vol is
van verholen symboliek en betekenissen. Dat geldt evenzeer voor zijn teksten die
een enigmatisch karakter hebben. Een systematische bevraging van zijn
kunstwerken zou een handzaam instrument kunnen zijn om inzicht te krijgen in de
achterliggende motieven van zijn kunstenaarschap. Daar is niet alleen een scherp
en aandachtig oog voor nodig maar ook veel kennis.

“Lesen Sie! Immerzu nur lesen: das Verstandnis kommt von selbst”, aldus
reageerde Paul Celan op de klacht dat zijn werk te hermetisch was. Of een intense,
volhardende blik op de kunst van Joseph Semah toereikend is voor een beter
begrip van zijn diepere, artistieke en intellectuele motieven is de vraag. Dat zijn
kunstwerken gezien mogen worden staat buiten kijf!

Measurement in Time (Then as now one finds that the
city of Jerusalem is simultaneously a criticism and a
non-site), 1983

Leren band (104 m), brons; flexibele maat

Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam

14




“Notes from the diary of the
architect”

(An enquiry concerning the principles of Tradition and
Modernity in the realm of ‘Black Fire Upon White Fire’)

“The Torah that the almighty granted to Moses gave him white fire embossed
in black fire, that is the fire enclosed in fire hewn from fire and engulfed in fire,
as it is written: ‘from his right hand went a fiery law for them"”

Jerusalem Talmud, “ Shekalim, chap. 6:

“The Torah was given in flames of fire, and everything in it is fire and written in
white fire upon black fire, and the letters float and rise into the air”
Zohar, Pikudei, 226, B

To begin with, Black Fire and White Fire together make up a dynamic totality, that is
in reading, in displaying, and in all other phenomena in our experience. Here, admit-
tedly, it is nothing more than a revelation of all-inclusive space.

And it is precisely such an all-inclusive space which forms the vital structure of the
public's knowledge, in so far as knowledge is not what it appears to be; for this
reason the public’s knowledge is also synchronized with the ever altering vision of
the world around us. Equally, knowledge is our fear of change, which is first and
foremost being formed by the advancement of someone else’s promise. At the same
time, as soon as the other’s promise has been displayed in a close proximity to the
present public space, the impossible becomes possible. Afterwards, in the back-
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ground of the public space, the public’s perception of its space is functioning as a
delay in its awareness of the artist’s promise. And more, the delay is never very far
from the public responsibility to grant the artwork with a particular space.

But for the public, to state its own fear implies a most frequent criticism of the
artist’s promise which is currently moving towards the public. Here, the public does
not formulate a new morality, but it most insistently questions the art-work on
display. This, then, is the general act in response, namely: if the meaning of a public
space is given to it in the knowledge of its impossibility, then the vitality of the
artist’s promise is as much a layout of an innovative private physical space, as well
as a certain private narrative space, which gives the public its future reading, that is
including its future symbolic identity.

But again, the trouble is, that the effect of the artist’s promise on the public space is
primarily to reverse the direction of the public awareness. So, it is not hard to under-
stand why it is a skilfully developed process, in any case, it is always already being
closely allied to the authority of inclusive reading. In this activity, then, we can say
that any given space is already synchronized with the intrinsic reading of the other.
And that the process of awareness is in the end more real than the promise which
causes it.

Still, the promise is equally accurate, because, whatever is to be displayed must first
exist. And it will always precede the obligation of the public to provide space, for it
is in a certain way, the task of the artist to link his private space to the unique
originality of the public’s past dream. And so, the artist’s promise is nothing else but
the impact of the potential change on the revitalization of the public space. Namely,
that the promise in itself is the only possible approach left for the public to uphold
that its entry to any given space and the authority of perception, are both a textual
plea for its future proximity to modernity. In so far, as Tradition makes a conscious
bid for fighting the rebellion of the ‘authentic’ artist.



But what then about the two categories of space and perception which are still
opposing each other? What about the one in the other, the artist’s promise and
along with it the artwork on display, one cannot tell. And yet, parallel with this
knowledge through opposition our public rises, so that, in the end, it is no longer
even itself. Therefore, the public search for a promise and sanctity of the authentic
artist, may already be defeated by its own fear. In this sense, the public may be
tempted as it were, to perceive the artwork merely as an aesthetic decontextualized
display.

In contrast, for the authentic artist the artwork on display is always a responsibility,
and once this attitude becomes the basic material of his promise for a change,
above all, when it is translated into the relative objectivity of the public’s inherent
fear, where its perception is much less independent, much more controlled; then all
our public spaces will turn into an inseparable part of the strategy of negation.

Itis also, in symbolic form, that by negation we take hold of truth. As a result, it is
this inherent contradiction between the public and the artist that accounts for the
artist insistence on clarifying the function of change as the operation of negation,
as if it is the symbol of being Homeless. Homelessness, then, is precisely the
condition of the authentic artist, his promise within space, or even the artwork in
itself.

But the public space has also a theme, which is the regular dispute between tradition
and modernity. And this continuous restlessness is always being worked out in
secret methods, by an obscure mechanism of changing and shifting. Accordingly
then, only the homeless, that is to say, only the artist, the one who is working at the
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construction of our applicable home, is capable of bringing about a plan for a promise.
And if by any chance we are on the move towards an engagement with politics, the
task of the artist may become extremely urgent. At present, there is only tradition to
remind us, that beyond our distinguished actions the essential mystery of our
awareness is hidden.

However, without wishing this for a moment, this exclusion should not be understood
in terms of anguish of a child who cannot forgive, but as an endless restlessness of
an adopted child being confronted with his unexplained loss.

The adopted child, thereafter to be named the artist, can only be totally himself if
he is at the same time his own Other. Here the emphasis is on his knowledge of the
unknown, to be contemplated from far away, as remote control of gestures, as a
thing of someone else’s awareness, always being ready to emulate himself.

Thus in real life, and in the public sphere, the lack of sympathy between the political
authorities and the activity of the artist became the core of the public’s own exile.
That is regardless of the public’s objectives and programs.

Therfore the public’s own exile is the mystical mode of the other’s reading, the need
to be familiar with the role of the artist. Here then, this cannot be assumed in terms
other than those of the public’s fear to rename its present exile, to be banished as it
were, of its common traditional space. It certainly explains why homelessness is not
only a symbol of the conflict between the Black Fire and the White Fire, but the very
value of the unfamiliar; in consequence the value has been already initiated under-
neath the black ink.

Well, at first the challenge of the artist’s responsibility seemed friendly, but again,
by returning to the reaction of the public towards the homeless, and to the public’s
forced proximity to the artist’s breathing, may explain all at once, that the public's
fear cannot be the artist’s future space. There is no doubt, the future space is far
more complex, much more demanding than the rather simple one that it happened
to be at first sight. Which, in the process of transformation, public and artist alike
witness that instead of attaining sanctity, the becoming of the public space is a
reason to eradicate both; namely, on the one hand, the traditional concept of
decency, morals, and responsibilty, and on the other the public’s identity.

And this finally brings us all to a position of back to back with someone else’s



reading. At some point, therefore, this intolerable burden of positioning the self in a
mode of back to back to some unkown breathing will force the public to find a
remedy. So, without further negotiation, the idea of adoption is not simply the
simplified formulation of the passive characteristics of each and every artwork on
display, but in matter of fact it is a manifestation of the artist’s responsibility
towards a change by adoption.

Of the outcome of adoption, there is no doubt, after all, there can be no adoption
unless there is something sacred. We, the public are affirming this when we stand
back to back with the breathing of the other. So, never quite certain of its own
breathing, the public will turn to its own past, to the tradition of reading face to
face. But, if the preservation of the public space is envisaged as a traditional text,
namely as a collage of known and accepted spaces, then the artist’s promise in so
far as it embodies the rules which ensure the law of adoption, will thus be quoted
with the sacred and the profane.

To some extent, the artist’s promise depends on what we all mean in various con-
texts by the term artwork, and surely it implies the construction of its future space,
that is to say, of a certain biased and deficient layout of paradise on earth.

Yet of course, the symbolism of any given paradise lies in the gesture of exile, but
exile has also begun to manifest itself, to activate itself by the public’s requests to
veil its own face. Hence, in real life as on stage, the drawn curtain can be conceived
only in terms of negation. In the same way, the sensation of ‘Falling’ is common to
all, for it is part of our memory. But in the daily work of memory and in the process
of negation, we all learn that the artist’s task is to highlight the fact that memory in
itself can not abide simply by the repertoire of tradition neither by the rule of
modernity.

Bring to mind, in the closing scene, when we all understand that all that we are
watching is merely a promise, we shall remember that the artwork on display in the
public space is even further from reality than the artist intended. Hence, just as
tradition is not a stable thing, but rather an indefinite modification, so is the course
of modernism.
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In the end, one cannot believe in what one knows to be the meaning of paradise on
earth, to become the subject of a certain sheltered home. Hereafter, even our
secure home must be transformed into a symbol, and it will owe its future text not
to its dwellers, but entirely to the confrontation between culture and the intelectual
territories of post traditional; of the time after industrialism; and the time beyond
the strategies of capitalism.

In this context, the continual transformation of the public space into a new subject
of exile is nevertheless a power driven by both, by religious values and their
corresponding institutions, and by the aspiration of being simply connected to a
non-religious message in the immediacy of traditional faith.

This is conveyed,however, through a reference to the rise of secularization amidst
our religious tradition.

And this of course is a problem, because as we have already understood, the artist’s
promise is not without potential danger, for we have already accepted that nobody,
not even one person can be fully decent. Then, as for the public, an absolute decency
represents merely an ideal, a dream, a broken paradise, a space well beyond the
limits of its own acchievement. In other words, although with some waverings of
purpose, the bring-in of space and perception is the use of symbols, or rather, a
process that uses symbolism to explain the functioning of the realm of represen-
tation in the public space. In which the distribution of general or personal facts is
the way the homeless, the artist, the adopted artwork, functions as it were, at the
end of the play.

This after all, is the general construction of our claim to decency, against which the
artwork on display is the most characteristic of all our symbols, for it is always
detachable. In so far as it leads straight on towards the still more fundamental
enquiry into the subject of paradise within the context of negation. And because the
plan of paradise is a kind of constant violation, it can only take place in a context of
aesthetic perfection, and it is probably the principal motive underlying the conflict
between modernity and tradition.

But sooner or later, one has to give the idea of paradise a new movement, and it is
this, which will dictate the structure of our future space.



In a social context, then, paradise cannot be a pure appearance, because it is
essentially a symbol of power, which depends for its value exclusively on its being
recognized as such by the public. It follows, therefore, that paradise contains in its
reading the connotation of homelessness. Obviously this combination of paradise
with homelessness does not need any clarification.

To begin with, each and every architectural drawing of the ground floor of paradise
is always the least readable. Recall paradise itself cannot be perfectly designed by
us for it is always already some sort of a ‘Ready Made'.

Yet in the end, if paradise is also a mystery, as well as a sanctuary, and if the public is
in exile, that moves as if it is in an unreadable text, it is because of the homeless.

However, and in spite of this, the authentic artist should maintain the promotion
of his own promise. In this sense, it is more important that he should convince the
public of his own conviction in his promise than that he should persuade the
public that his artwork on display is an acceptable mode of decency.

This explains the rather strange symbolic role played by the homeless; hereafter,
we shall call him the artist in our public space.
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At the outset, the four persons’ fascination with the mystery of PaRDeS is also
abstract and of an aesthetic nature. Similar is the fascination of the artist with the
mystery of the public space.

Obviously, and in our context, our sympathy go with Elisha Ben Abuya/Acher.
Remember, he is still insisting upon and emphasizing his otherness.

Keep in mind, there is no past or future in the nature of the authentic artist, only an
immediate present, he requires public knowledge, equipped with memory, with
imagination, above all, with language, to alter the public space into a text.

By that, the term PaRDeS is also an acronym for the four rules of reading:
(P)eShaT = simple, the plain meaning of a text

(R)eMeZ = hint, metaphorically or allegorically meaning

(D)RaSh = inquire, a comparative reading

(S)OD = secret, hidden, the mystical meaning

Finally, the artwork on display is the wonder of our perception. It is simply what the
public want but cannot have. It does, however, correspond to the fearsome inter-
sections between our narratives, and the course of reconciliation with the breathing
of the other.

Then again the essence of our paradise occurs when this possibility of escape from
the profane into the sacred, is not even envisaged by the public. Henceforth, the
enjoyment and the gratification come when the promise is already envisaged,
accepted, and realized. After that, the public and the void of the promise are all but
a negation.

Signed here
Joseph Semah



Breathing in Proximity (in this sense, then, Jerusalem remait k:—
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the source of that energy Which drives our intellectual -
engagements with Culture and Politics), 1984

22 houten schragen, houten platen, cortenstaal, rooster, in
“brons gegoten haas zand, tl-buizen, elektriciteitsdraad, houten
barik afkomstig Uit ¢ een_‘ erwoeste synagoge; breedte: 560-cn
Courtesy Willem Baars Pro msterdam



Het werk van Joseph Semah is rijk en diepgravend. Wie er een weg in zoekt kan snel
verdwalen. Semahs oeuvre is vol van verwijzingen naar geschiedenis, godsdienst,
kunst, maatschappij en politiek en dus ontstaat snel het beeld van de intelligente,
belezen en encyclopedische kunstenaar aan de ene kant en een publiek dat zich net
nog met Wikipedia weet te behelpen aan de andere kant. Semah heet een moeilijk
kunstenaar te zijn en dat is onzin. Hij neemt zijn opdracht als kunstenaar bijzonder
serieus en het encyclopedische karakter van zijn werk is er nooit op gericht om
kijkers te frustreren, maar dient ertoe — hij is immers beeldend kunstenaar — iets
zichtbaar te maken. Hij wil iets laten zien. Dus gaat het er niet om wat de kijker weet,
maar om wat de kijker ziet.

Het enige, eigenlijke, grote en alles doordringende onderwerp van Joseph Semah is
het perspectief. De bepaalde blik op de wereld, een blik die door geschiedenis,
herkomst, tradities en voorkeuren wordt bepaald. En door het eigen lichaam waarin
al die elementen samenkomen en tot een perspectief worden gebundeld. leder
mens heeft zijn eigen perspectief en Semah laat in zijn werk zien wat dat betekent,
wat het betekenen kan.

In GEMAK presenteert Semah een groep van werken die is ontstaan naar aanleiding
van zijn onderzoek naar de ontmoeting tussen de dichter Paul Celan (1920-1970) en
de filosoof Martin Heidegger (1889-1976). ‘Onderzoek’ klinkt naar moeilijke en elitaire
wetenschap, maar in het geval van Semah is het gezonde nieuwsgierigheid gekoppeld
aan systematiek en kritische reflectie. Wanneer twee mensen elkaar ontmoeten,
komen twee perspectieven elkaar tegen. Dat geldt ook voor Celan en Heidegger.

Op 24 juli 1967 was de dichter Paul Celan in Freiburg om daar in het Auditorium
Maximum van de universiteit een aantal gedichten voor te dragen. Celan gold als
eenvan de belangrijkste Duitstalige dichters. Hij was afkomstig uit de Bucovina, een
gebied tussen Oekraine en Roemenié dat, toen hij in 1920 werd geboren, sinds twee
jaar Roemeens grondgebied was. De Bucovina lag aan de rand van de Europese
nationale staten, maar tot in de jaren dertig was het een centrum van de joodse
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intellectuele cultuur. Celan had de Holocaust weten te overleven en woonde sinds
1950 in Parijs. Hij was ondertussen Frans staatsburger. Zelf noemde hij zich ‘Dichter
deutscher Sprache, der Jude ist'.

Celan was in 1952 plotsklaps beroemd geworden met het gedicht ‘Die Todesfuge'.

In dit gedicht lukte het hem om met minimaal taalgebruik beelden van de Holocaust
op te wekken en in de jaren daarna had de dichter zijn stijl verder ontwikkeld. In
Celans taal worden woorden tot symbolen, en wanneer Joseph Semabh in zijn reeks
‘After Paul Celan’ citeert uit het gedicht ‘Die Todesfuge’, ontwikkelt hij het symbo-
lische potentieel van Celans gedicht verder met behulp van beelden en tekens.
Bijvoorbeeld door in het geval van het woord ‘Fuge’ direct naar de componist
Johann Sebastian Bach te verwijzen. Het zijn de schaduwen van Auschwitz die
Semah in deze reeks laat opduiken en die ook in de werken over de ontmoeting
tussen Celan en Heidegger een grote rol spelen.

Eén van de 1200 toehoorders in Freiburg was de filosoof Martin Heidegger. Heidegger
was in 1933 en 1934 rector van de universiteit en was in 1946 mede vanwege dit
rectoraat ontslagen. De academische filosoof, die vooral in de jaren twintig als
sensationeel denker gold die een aantal centrale problemen van de filosofie had
weten op te lossen, was nu een spreker buiten het academische circuit. Heidegger
nodigde Celan uit om de volgende dag naar Todtnauberg te komen, naar de hut
waar de filosoof zijn belangrijkste werken schreef.

Over die ontmoeting op 25 juli is al veel geschreven, maar de facto weten we amper
wat er zich heeft afgespeeld. Twee mannen met een zeer verschillende achtergrond
ontmoeten elkaar. De ene komt uit een joodse familie en de ander heeft een bruin
verleden. Maar het gaat nog veel verder. Celan was een fervent lezer van het werk
van Heidegger en omgekeerd was Heidegger ervan overtuigd dat Celan een van de
belangrijkste hedendaagse dichters was. Hij bezat in 1967 alle tot dan toe verschenen
werken. Dus hebben we het over perspectief. Wanneer we over die ontmoeting
spreken, is de vraag of we de jood Celan, de nazi Heidegger, de Heidegger-fan Celan
of de Celan-fan Heidegger tot uitgangspunt van onze overwegingen maken.

Heidegger wist dat de ouders van Celan vermoord waren. Celan was van mening dat
de filosoof een grote fout had gemaakt. Hier vond een ontmoeting tussen twee
mensen plaats, waarbij waarschijnlijk niet over het weer werd gesproken."Naar



aanleiding van dit bezoek schreef Celan het gedicht ‘Todtnauberg’ en stuurde het
eerste exemplaar aan Heidegger. Heidegger bedankte in een brief en schreef een
voorwoord voor het gedicht, dat Celan niet meer heeft gelezen.? Wie dit gesprek
filosofisch onderzoekt komt waarschijnlijk uit bij de positie van Hadrien France-
Lanord, die heeft laten zien hoe het gesprek, het gebruik van taal, het verkennen
van de grenzen van de taal en de relatie tussen spreker dan wel subject en de
‘ander’ Celan met Heidegger verbindt.> Voor beiden, voor de filosoof en de dichter,
voltrekt zich in het gesprek datgene wat werkelijk belangrijk is.

Joseph Semah weet dat Celan teleurgesteld was over de uitkomst van het gesprek
met Heidegger. Maar ook hij weet niet waarom. Heidegger kende schaamte, maar
hij was niet de man die bij een eerste gesprek te biecht gaat en even uitlegt dat en
waarom hij ‘fout’ is geweest. Heidegger had zich uit het openbare leven terug-
getrokken. Semah beseft dat ook hij niet weet waarover Celan en Heidegger hebben
gesproken, maar wat hem interesseert is dat mensen die zo verschillend zijn een
intensief gesprek voeren. Een gesprek dat veel verder gaat dan een ontmoeting.

]|

Celan en Semah zoeken naar een mogelijkheid om met indringende beelden uit-
drukking te geven aan de leegte na de jodenmoord.4 Hun kunst zoekt de grenzen
van de representatie en voor het bereiken van dat doel gebruiken ze effectieve en
directe beelden. Deze paradox is vergelijkbaar met Heideggers poging om de meta-
fysica in een eenvoudige taal uit te drukken. Alle drie worstelen met de genoemde
grenzen van wat voorgesteld dan wel uitgedrukt kan worden.

Een dichter, met wie zowel Celan als Heidegger zich uitgebreid heeft beziggehouden
en die in het landschap rondom Todtnauberg thuis was, speelt hier op de achter-
grond een belangrijke rol: Friedrich Holderlin (1770-1843). Holderlins gedichten zijn
groots en onbegrijpelijk. Er zijn bibiotheken over volgeschreven, maar wie wijzer wil
worden zal de gedichten moeten lezen — en dan nog niets snappen. Maar in de er-
varing van die gedichten wordt iets duidelijk, niet omdat het gedicht iets illustreert,
maar omdat het iets zichtbaar maakt. Dat was de nieuwe functie van een kunstwerk:
Niet wat wil de kunstenaar ons zeggen, maar welk poétisch potentieel wordt voor
de kijker dan wel lezer duidelijk. Joseph Semah staat ook in deze traditie.

Voor Heidegger en Celan was Holderlin een belangrijk ijkpunt. Misschien spraken ze
erover in Todtnauberg. In Heideggers boek Holzwege staat een prachtige zin, die
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door Celan in zijn eigen exemplaar werd onderstreept. Daarin verwijst de filosoof
direct naar Holderlins beroemde uitspraak ‘Dichter in diirftiger Zeit’, te vertalen als
‘Dichter in barre tijden’.s Holderlin schreef dat in 1801, maar ook in 1950, in 1967 en in
2011 is daar niets minder waar aan. Heidegger: ‘Darum missen “Dichter in dirftiger
Zeit” das Wesen der Dichtung eigens dichten’,® te vertalen als: ‘Daarom moeten
dichters in barre tijden het wezenlijke van het gedicht zelf dichten.’

Dat verbindt het vreemde rijtje Celan, Heidegger, Holderlin en Semah: als het zo is
dat er geen gemeenschappelijke basis voor communicatie (meer) bestaat, dan
betekent dat niet dat er geen basis voor een gesprek is, en die basis is het kunst-
werk. Motieven hebben bij Semah meestal een betekenis die naar zijn geschiedenis,
herkomst, tradities en voorkeuren verwijst, maar ze hebben ook een betekenis
binnen het specifieke kunstwerk. Wanneer de ene hut op de tafel en de andere hut
onder de tafel de eerste tafel spiegelt en de ene de hut van Heidegger is en de
ander een barak in Auschwitz, dan hoeft daar weinig aan uitgelegd te worden.

De afzonderlijke beeldelementen zijn vol van betekenis, maar het is alleen het
kunstwerk waarin de poétische — en problematische — werkelijkheid zichtbaar
wordt.

Joseph Semahs grote thema is het perspectief. Zijn nieuwere werken gaan er ook
over dat het doel van een gesprek het gesprek zelf is. Dat was bij Celan en
Heidegger misschien niet anders.

Arie Hartog

Zie de eerste versie van Todtnauberg: ‘Seit ein Gesprach wir sind/an dem/wir wiirgen [...]." Paul Celan:
Lichtzwang. Vorstufen — Textgenese — Endfassung (TCA), Hrsg. Von Heino Schnull, Frankfurt a. M. 2001, p. 51.

Celan liet het gedicht in een kleine editie van vijftig exemplaren drukken. Bekend werd het pas na
publicatie in juni 1970, kort na de zelfmoord van de dichter. Het voorwoord van Heidegger werd pas in 1992
gepubliceerd (Gerhard Baumann: Erinnerungen an Paul Celan, Frankfurt a. M. 1992, pp. 147-148)

3 Hadrien France-Lanord: P anetM
Duitse vertaling: Paul Celan und M

tin Heidegger. Le sens d'un dialogue, Parijs 2004
legger. Vom Sinn ein prdchs, Freiburg 2007.

4 Voor Semah zie: Arie Hartog: Half Text Read. Kanttekeningen bij twee teksten van Joseph Semah, in
Joseph Semah. Readfull Text, Venlo 2006, pp. 55-5

5 Durftige Zeiten' verwijst in het gesprek tussen Celan, Heidegger, Hélderin en Semah zowel naar de maat-
schappelijke toestand van het historische moment als naar de situatie van de kunstenaar die de onover-
brugbare grenzen van de kunst heeft leren kennen.

Martin Heidegger: Holzwege (GAs), Frankfurt a. M. 1977, p. 272. Voor de aantekeningen van Celan in
Heideggers werk zie France-Lanord 2004/2007 (zie noot 3)



Awee Prins

Deze bijdrage is gewijd aan een nog steeds ondoorzichtig gegeven: de wederzijdse,
maar ambivalente fascinatie tussen de dichter Paul Celan en de denker Martin
Heidegger.

Heidegger was meer dan vertrouwd met Celans dichtkunst en volgde de ontwikke-
lingen in diens werk op de voet. Aan Gerhart Baumann schrijft hij in de zomer van
1967 ‘al het werk van Celan te kennen’ en, wat belangrijker is, hij typeert: ‘Hij staat
het verste vooraan, en houdt zich het meeste terug.' Heidegger was Celan ook
persoonlijk toegewijd. In de week voorafgaand aan diens optreden in Freiburg op 24
juni 1967, hobbelde hij, inmiddels achtenzeventig jaar oud, langs de lokale boek-
handelaren om deze ertoe te bewegen Celans werken — naar zou blijken zeer tot
diens genoegen — prominent in hun etalages te presenteren.

Op zijn beurt was Celan gefascineerd door Heideggers denken. Celans bibliotheek
telde niet minder dan drieéndertig van diens werken. Sein und Zeit las hij vol
bewondering reeds in zijn geboorteplaats Czernowitz. De radicale articulatie van de
menselijke eindigheid en eenzaamheid zou zijn dichtkunst blijvend doordringen.
Met name Heideggers oriéntatie op de taal fascineerde hem. Celan meende dat
Heidegger de helderheid (‘limpidité’) van de taal had teruggewonnen. Dat laatste is
een opmerkelijke loftuiting, wanneer bedacht wordt dat Celans leven en werk
getekend, zo niet getormenteerd werden door zijn zoektocht naar een ‘leefbare’
omgang met de Duitse taal, ‘Sprache von Goethe und KZ'. In een brief aan boek-
handel Flinker verhaalt hij van zijn ‘doorgang door de duizend duisternissen van de
doodbrengende spraak’.

De wederzijdse fascinatie werd echter overschaduwd door Celans verbijstering
over Heideggers — overigens kortstondige — omarming van het nationaal-
socialisme in de vroege jaren dertig en, wat wellicht belangrijker is, Heideggers
weigering hieromtrent uitleg te verschaffen. Wanneer Poggeler schrijft dat Celan
meer dan twaalf jaar ‘onderweg naar Heidegger’ was, staat dit ‘onderweg’ niet
alleen in het teken van een dialoog van een dichter met een denker, maar tevens en
vooral in het teken van een verwacht antwoord dat nooit kwam. De ontmoetingen
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van Celan met Heidegger in 1967, in 1968 en in 1970 moeten daarom vooral worden
geduid vanuit het perspectief van Celans teleurstelling omtrent Heideggers zwijgen.

In het gedicht Todtnauberg, gedateerd op 1 augustus 1967 en genoemd naar de
plaats waar Heideggers berghut stond, vertolkt Celan zijn persoonlijke
verwachtingen, teleurstelling en verbijstering over het uitblijven van een ‘Denkend/
komend/ woord/ in het hart’. Met een ingetogen stroom van beelden articuleert hij
de pijn die werd aangericht door Heideggers weigering de beslissende kwestie te
bespreken. Wrang is vooral het beeld aan het slot van het gedicht, waar Celan zich
vastklampt aan de herinnering aan de chauffeur die hun auto bestuurde: ‘die ons
rijdt, die man,/ die het mede aanhoort". Er was ten minste één mens die luisterde...

Na een half jaar te hebben gezwegen blikt Heidegger in een brief aan Celan van
30 januari 1968 op de ontmoeting terug: Het woord van de dichter, dat
‘Todtnauberg’ zegt, plaats en landschap noemt waarin een denken de schrede in
het geringe trachtte te doen — het woord van de dichter dat bemoediging en tegelijk
aanmaning is en de herinnering aan een veelvoudig gestemde dag in het Zwarte
Woud bewaart.[....] Sindsdien hebben we elkaar veel toegezwegen. lk denk dat een
en ander ooit nog in het gesprek uit het onuitgesprokene zal worden opgelost
[geldst].

Celan reageert verbijsterd; hij noemt de brief een kwalijke zaak. Inderdaad lijkt
Heideggers wat neerbuigende toon en de duiding van de opdracht van het denken
als een ‘schrede in het geringe’ een affront jegens de miljoenen slachtoffers wier
ellende uit elke versregel van Celan opklinkt. En wat tijdens het eerste bezoek nog
‘bereikt’ werd, zij het op 'half-beschreden/ knuppelpaden’, zoals het in ‘Todtnauberg’
luidt, lijkt nadien niet meer mogelijk. De ontmoeting in 1970 leidt tot een pijnlijke
verwijdering. Celan weert Heidegger af, weigert aanvankelijk zelfs met hem gefoto-
grafeerd te worden. Op zijn beurt mompelt Heidegger tegen Baumann: ‘Celan is ziek.
Reddeloos.’

Celans grootste verwijt luidt dus dat Heidegger niet bereid was zich serieus over
zijn nazi-engagement uit te laten, zich niet verweerde, maar zich ook niet veront-
schuldigde. Verbitterd verhaalt hij dat Heidegger over zijn verwikkelingen in het
nationaal-socialisme sprak, ‘zonder daarover een woord te verliezen’. Celans strikt
persoonlijke polemiek en Heideggers weigering in die termen te reageren, hebben
in elk geval de mogelijkheid van een uiteenzetting (‘Auseinandersetzung’) tussen
Celans dichtkunst en Heideggers zijnsdenken geblokkeerd.



Wellicht is het mogelijk een experiment te beproeven teneinde de ‘uiteenzetting’
van Heideggers denken en Celans dichten meer inhoudelijk en meer nadrukkelijk
gestalte te geven. De kaarten daarvoor liggen op het eerste gezicht niet onverdeeld
gunstig. In weerwil van de wederzijdse fascinatie tussen de dichter en de denker
benadrukken verschillende ‘ingewijden’ vooral de kloof die hen scheidde.

Dit gebeurt zeer extreem in het werk van Emmanuel Levinas, die in zijn onvermoei-
bare kruistocht tegen Heidegger Celan als een voorname getuige a charge opvoert.
In zijn opstel Van het zijn naar de Ander spreekt Levinas schamper over Heideggers
benadering van de dichtkunst: Al die geniale exegeses, die eigenmachtig over
Hélderlin, Trakl en Rilke neerdalen uit het mysterieuze Schwarzwald om de poézie
te tonen als het openen van de wereld en van de plaats tussen aarde en hemel.

Celans dichtkunst is volgens Levinas nadrukkelijk tegen Heideggers zijnsdenken
gericht. Celans duiding van het gedicht als ‘handdruk’ en ‘flessenpost’ zou wijzen
op een zoektocht naar elementaire communicatie, naar de taal van de nabijheid
omwille van de nabijheid. Celan zou een dialogische denker zijn geweest en zeker
niet op zoek zijn geweest naar de waarheid van het zijn. Zo wordt Celans vermaarde
omschrijving in ‘De Meridiaan’ van het gedicht als ‘oneindig-spreking van louter
eindigheid en vergeefsheid’ door Levinas opgevat als een teken van verwijdering
jegens Heidegger en een toewending tot Buber. Toch mag het dialogische in deze
tekst niet worden overdreven. Gedichten zijn voor Celan weliswaar ‘wegen van een
stem naar een waarnemend jij’, maar ook: ‘Daseins-ontwerpen, een zichvooruit-
sturen naar zichzelf, op zoek naar zichzelf[...] een soort thuiskomst.’

Niettemin vraagt ook Poggeler of er tussen de dichter en de denker wel een brug
kan worden geslagen: ‘Zou een denker die uiteindelijk mét Cézanne de andere
aanvangen in de volkomenheid van het eenvoudigste zocht, een dichter kunnen
ontmoeten voor wie alles en ieder ding naar een grote wond verwees?' Toch meent
Pdggeler dat de zaak hiermee niet is afgedaan: ‘De opgave blijft, het afgebroken
gesprek onder nieuwe en andere voorwaarden opnieuw op te nemen en voort te
zetten.'

Eén mogelijkheid daartoe is de volgende, op het eerste gezicht wat frivool en
weinig academisch ogende exercitie. Naar analogie van de voordracht ‘Hélderlin
und das Wesen der Dichtung’ die Heidegger in 1936 in Rome gehouden heeft, kan
een fictieve tekst van Heidegger worden geconstrueerd: ‘Celan und das Wesen der
Dichtung’. In zijn Romeinse voordracht tracht Heidegger aan de hand van vijf
‘Leitworte’ uit Hélderlins gedichten en brieven de betekenis van Hélderlin als

32

33

TRACING MARTIN HEIDEGGER'S HUT AND PAUL CELAN'S CLOUDS

‘denkende dichter’ aan de orde te stellen. Dat culmineert in een bezinning op
Holderlins vraag waartoe wij nog dichters behoeven. Waarom nog dichten in de
‘schamele tijd’ van de ontvloden goden, waarin alleen het zijnde telt en het geheim
van het zijn verborgen blijft?

Tien jaar later probeert Heidegger diezelfde vraag te beantwoorden in een be-
schouwing over de poézie van Rilke. Is ook hij niet een ‘Dichter in dirftiger Zeit'?
Rilkes radicale doordenken van de sterfelijkheid als een menselijk vermogen en zijn
inzicht dat juist dit besef van onze kwetsbaarheid ons uiteindelijk behoedt,
articuleren een antwoord op de door maakbaarheidspretenties overwoekerde
zijnsverlatenheid waarin waarin wij ons volgens Heidegger bevinden.

Met recht kan ook Celan een ‘Dichter in dirftiger Zeit’ genoemd worden, zo niet
‘in dirftigster Zeit’. De holocaust plaatst de dichter die deze gebeurtenissen en
data indachtig wil zijn voor een extreme opdracht met — in Celans woorden aan
Flinker — ‘Dusterstes im Gedachtnis, Fragwiirdigstes um sich her’, met het
allerduisterste in het geheugen en het allertwijfelachtigste om zich heen. Daarbij
komt dat Celans dichterlijke uiteenzettingen met zowel Hélderlin als Rilke getuigen
van een voortschrijdende verduistering van de wereldnacht en van een toenemende
problematisering van de status van het dichterlijke woord.

Met name in Celans teksten over de poézie had Heidegger ‘Leitworte’ kunnen
vinden van een geestes- zo niet ‘zijnsverwant’. Beiden reageren op de impasse
waarin denken en dichten verzeild zijn geraakt en beiden getuigen van een
verbijstering (‘Erschrecken’) en een vaak vertwijfeld zoeken naar een andere
aanvang van denken en dichten. De werkelijkheid kan niet (meer) zomaar worden
weergegeven, maar moet, aldus Celan, worden ‘gezocht en gewonnen’ als erts uit
de mijnen. Heidegger zegt het op bijna letterlijk dezelfde wijze: ‘Elk wezenlijk
denken verlangt dat zijn gedachten en uitspraken steeds weer opnieuw als erts uit
de grondstemming losgeslagen worden.’

Beiden zoeken naar een adequate taal, waarin de huidige ‘schamele tijd’ ter sprake
kan komen. Heidegger zoekt die taal aan het einde van de metafysica, Celan na de
verschrikkingen van de holocaust. In Sein und Zeit verzucht Heidegger dat voor het
hernemen van de zijnsvraag niet alleen de begrippen, maar zelfs de grammatica
ontbreekt: 'Die Grammatik fehlt'. De propositionele taal van de filosofie is niet
toegerust om het afgrondelijke gebeuren van het ‘Dasein’ werkelijk te thematiseren.

Ook Celans hermetische dichtkunst breekt resoluut met het begrijpelijke woord
ten gunste van de ‘'majesteit van het absurde’. In ‘De Meridiaan’ antwoordt hij op
degenen die hem duister taalgebruik voor de voeten werpen dat hem niet een
gebrek aan duidelijkheid kan worden verweten, aangezien hij van dat gebrek juist



‘zijn beroep heeft gemaakt’. Op zijn beurt verzekert Heidegger: ‘Het zichbegrijpelijk- 34
maken is de zelfmoord van de filosofie.’

Denken en dichten kunnen juist in hun onbegrijpelijkheid een tegenwoord bieden
aan het tijdperk van de planetair heersende techniek waarin, zoals Celan in ‘De
Meridiaan’ schrijft, ‘het “gezwinde” aan gezwindheid gewonnen [heeft]’ en — in een
brief aan Hans Bender — ‘het “maken” over de gemaaktheid heen gaandeweg tot
kuiperij ['Machenschaft’] wordt’. De taal van de dichter, zo schrijft Celan aan Flinker,
‘verklaart niet, “poétiseert” niet, ze noemt en stelt, ze tracht het bereik van het
gegevene en het mogelijke uit te meten’. Ook hiervan vinden we de weerklank bij
Heidegger terug, wanneer deze het dichten een ‘meten’ noemt: ‘Dichten is die
maat-neming waardoor de mens pas de maat voor de wijdheid van zijn wezen
ontvangt.’

Maar Heidegger zou in zijn ‘Celan und das Wesen der Dichtung’ ook voor
problemen komen te staan. De impasse (van de taal, van de menselijkheid van de
mens, enzovoort) die zij beschrijven is voor Heidegger en Celan niet dezelfde.
Opmerkelijk genoeg fungeert Holderlin daarbij als breekpunt. Een van de ‘Leitworte’
in Heideggers ‘Holderlin und das Wesen der Dichtung’ is een fragment uit
‘Friedensfeier”:

Viel hat erfahren der Mensch. Der Himmlischen viele genannt,

Seit ein Gespréach wir sind

Und héren kénnen voneinander.
Veel ervaren heeft de mens. Van de hemelingen vele genoemd,
sinds een gesprek wij zijn
en horen kunnen van elkaar.

Celan pareert:

Seit ein Gespréach wir sind,

an dem wir wiirgen,

an dem ich wiirge,

das mich

aus mir herausstiefs,

[dreimal, viermal].
Sinds we een gesprek zijn
waarop we ons stukbijten,
waarop ik mij stukbijt,
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dat me
uit mezelf uitstootte,
[drie keer, vier keer].

0ok in de gedichten ‘Tenebrae’ en ‘Tibingen, Janner’ vindt bij Celan een radicale
verwijdering jegens Holderlin en daarmee in zekere zin ook jegens Heidegger plaats.
In ‘Tenebrae’ voltrekt zich een pijnlijke herroeping van een inzicht uit Holderlins
‘Patmos”:

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wachst
Das Rettende auch.
Nabij is
En moeilijk te vatten God.
Maar waar gevaar is groeit
Het reddende ook.

Celan draait dat om:

Nah sind wir, Herr

nahe und greifbar.
Nabij zijn we, Heer,
nabij en grijpbaar.

Het is God die tot gebed wordt opgeroepen:

Bete, Herr,

bete zu uns,

wir sind nah.
Bid, Heer,
bid tot ons,
we zijn nabij.



Wij zijn niet, zoals Heidegger meende, ‘te laat voor de goden’, de goden zijn te laat
voor ons. In het slotgedicht uit Die Niemandsrose schrijft Celan hoe over de in kuilen
opgeslagen lijken ‘de horrelvoet der goden’ komt aangestrompeld, ‘wiens tijd, hoe-
veel sterretijd te laat?’

In ‘Tibingen, Janner’ laat Celan zien hoe Holderlin de huidige ‘dirftigste Zeit’ tege-
moet zou treden. Zou hij nu terugkeren naar deze gewonde aarde, dan zou hij nog
slechts kunnen stamelen: ‘Pallaksch/ Pallaksch’, het onbestemde en onbeslisbare
ja/nee dat Holderlin uitte in de jaren van zijn ‘Umnachtung”:

Kédme,

kdme ein Mensch

kdme ein Mensch zur Welt, heute, mit

dem Lichtbart der

Patriarchen: er diirfte

sprach ervon dieser

Zeit, er

diirfte

nur lallen und lallen,

immer, immer-

zuzu.
kwam er,
kwam er een mens,
kwam er een mens ter wereld, nu, met
de lichtbaard van
patriarchen: hij kon,
sprekende
van deze tijd, kon hij
vast
alleen nog maar lallen
en lallen,
steeds en steeds

maarmaar.

['Pallaksch. Pallaksch’]
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Hiermee keert Celan zich impliciet tegen Heidegger. Wanneer die laatste schrijft dat
dichten ‘het oorsponkelijk (be)noemen van de Goden is’, dan antwoordt Celan dat
juist het verwijten en het stamelen in deze schamelste aller tijden het ‘oorspronke-
lijke noemen’ van de Goden is. En wanneer Heidegger schrijft dat ‘het dichterlijke
woord de stem van het volk vertolkt’, is het juist Celan die de stem van het volk, het
ten onder gegane joodse volk, ‘vertolkt'.

Niet minder heikel dan het experiment ‘Celan und das Wesen der Dichtung’ is een
experimentele exploratie van de wijze waarop Celan tegen Holderlin, maar met
name tegen Heidegger in dicht. ‘Entgegendenken’ is de wijze waarop Heidegger zijn
tweegesprek met denkers en dichters voert: vanuit de eigen zijnshistorische situatie
deze tegemoettreden en zich daarbij — juist met het oog op de eigen situatie — ook
tegen hen opstellen, teneinde het ongedachte of niet uitgesprokene in hun werk
aan de orde te stellen. Zo betoogt Heidegger in zijn boek Kant und das Problem der
Metaphysik dat Kant weliswaar de grenzen van de menselijke kennis thematiseert,
maar dat daarin de radicale eindigheid van het ‘Dasein’ waarin deze grenzen eerst
zijn 'gefundeerd’, ongedacht blijft.

Een dergelijke beweging lijkt ook Celans dichterlijke uiteenzetting met Heidegger
te kennen. Het is weliswaar onduidelijk of Celan bij de keuze van een aantal voor
zijn werk cruciale termen en neologismen Heidegger in gedachten had, maar het
kan de moeite waard zijn van die veronderstelling uit te gaan, opnieuw in de hoop
dat we daarmee iets kunnen ophelderen van de verhouding — en ditmaal vooral de
verwijdering — tussen beiden.

Een cruciaal begrip in zowel Heideggers vroege als late werk is ‘Lichtung’, in Sein
und Zeit beschreven als existentiale structuur van het ‘Dasein’ waarmee het wonder-
lijke gegeven wordt aangeduid dat er iets te doen, te zien en te zeggen valt. In het
latere werk wordt ‘Lichtung’ vanuit het zijn zelf gedacht als het oplichten van het
zijnde, als ‘onverborgenheid’.

Celan pareert: de ‘Lichtung’ wordt doorkruist door ‘Lichtzwang’. Lichtzwang — de
titel van de bundel waarin ook het gedicht ‘Todtnauberg’ is opgenomen — duidt op
iets dat in Heideggers onverborgenheid ongedacht blijft. Voor Heidegger is de
verborgenheid het geheim van het zijn. Celan betwijfelt of in de heideggeriaanse
geheimvolle verborgenheid ook duisternis, moord en genocide zijn ‘verdisconteerd".



Heideggers denken is een ‘Einfiihrung’ (in de metafysica, et cetera). Celan pareert
met ‘Engfiihrung’. ‘Engfiihrung’ — de titel van een gedicht uit de bundel Atemwende
— beoogt de lezer met ‘Diisterstes im Gedachtnis, Fragwiirdigstes um sich her’ tege-
moet te treden, maar tevens uit het lood te slaan, te benauwen en de benardheid te
doen doorstaan. Celan pareert ook Heideggers ‘onderweg naar de taal’. Niet 'de
taal spreekt’, zoals het in ‘Unterwegs zur Sprache’ luidt, maar iemand spreekt tot
iemand. Het dichterlijke woord is — in een vertwijfeld gesprek — onderweg naar de
ander als een aanspreekbaar jij, en naar een aanspreekbare werkelijkheid; en
bovendien niet zonder leed. Over zijn dichtkunst schrijft Celan: ‘Het zijn de pogingen
van iemand die, overvlogen door sterren die mensenwerk zijn, tentloos ook in deze
tot nu toe onvermoede zin en daarmee ook op de meest onvoorstelbare manier in
de open lucht, van iemand die met zijn bestaan in gesprek gaat, geraakt door
werkelijkheid, op zoek naar werkelijkheid.’

In Heideggers ‘Unterwegs zur Sprache’ blijft het ‘Jenseits der Sprache’ van het
lijden ongedacht, zoals het wezenloos verstommen van de muzelmannen die Primo
Levi in Is dit een mens beschrijft. In Heideggers existentiale aanduiding van het
factische bestaan als geworpenheid blijft de ‘rondgeworpenheid’ ongedacht. En
Heideggers gelatenheid tot de omgeving (‘Gelassenheit zur Gegnet’) doorkruist
Celan met het rusteloos zoeken naar ontmoeting, ‘Begegnung’, gepaard gaande
met alle onmacht en vertwijfeling die Celan daarbij viseerde.

Wat het experiment ‘Heidegger entgegendichten’ in al zijn aanvechtbaarheid
leert, is dat de zelf- zo niet 'zijns'genoegzaamheid van Heideggers denken in Celans
ogen de afgrondelijkheid van het lijden onvoldoende recht doet. Voor hem staan de
verwarring, de chaos en het lijden centraal, niet het holderliniaanse-heideggeriaanse
visioen dat wanneer er gevaar is, het reddende naderbij komt. Celan was bijzonder
gehecht aan het volgende fragment uit Holderlins hymne ‘Der Rhein’:

Bei Nacht, wenn alles gemischt

Ist ordnungslos und wiederkehrt

Uralte Verwirrung
's Nachts, wanneer alles gemengd
is ordeloos en terugkeert
oeroude verwarring
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Mocht Heidegger kennis hebben genomen van Celans versie van een mogelijk
‘gesprek in het Zwarte Woud’, dan zou hij waarschijnlijk insisteren op het ‘grotere
bereik’ dat hij denkt. Want: geen (existentiéle) ‘Lichtzwang’ zonder ‘Lichtung’, geen
(existentiéle) 'Herumgeworfenheit’ zonder ‘Geworfenheit’, geen ‘Begegnung’ zonder
‘Gegnet’ enzovoorts.

Het werkelijke verschil tussen de denker Heidegger en de dichter Celan is niet het
vermeende en door Levinas gewraakte primaat van het monologische van
Heideggers denken en zijn verzaken van het dialogische. De werkelijke afgrond is de
radicaal verschillende duiding van het lijden en het kwaad, met name van de
holocaust. Voor Celan is de geschiedenis een keten van catastrofen zonder zin:
‘Geschiedenis is echter lijldensgeschiedenis.” ‘Voor Celan,’ zo lazen we bij Péggeler,
‘verwees alles en ieder ding naar een grote wonde.’

Heidegger wraakt Celans ‘heilloze vastklampen aan de herinnering aan het kwaad'.
Voor Heidegger is, zoals Pdggeler schrijft, ‘het kwaad secundair’. Primair zijn de
epochale beschikkingen van het zijn, in het bijzonder de huidige zijnsbeschikking
van het ‘bestel’. In de ‘Bremer und Freiburger Vortrage’ heeft Heidegger een
bijzonder controversiéle maar voor de strekking van dit essay cruciale gedachte
voorgelegd: Akkerbouw is nu gemotoriseerde voedingsindustrie, in wezen hetzelfde
als de fabricatie van lijken in gaskamers en vernietigingskampen, hetzelfde als de
blokkade en uithongering van landen, hetzelfde als de fabricatie van waterstof-
bommen.

De Franse filosoof Lyotard (en niet alleen hij) heeft Heidegger verweten hier een
onaanvaardbare vergelijking te maken. De vernietiging van een volk, het joodse, is
van een heel andere orde dan de overige genoemde ontwikkelingen, aldus Lyotard.
Het gaat hier echter niet om een vergelijking, maar om het inzicht dat genoemde
fenomenen bijeenhoren in het ‘zelfde’ bereik, het zijnshistorische bereik van het
‘bestel’, waarin de werkelijkheid uitsluitend verschijnt als beschikbaar en manipuleer-
baar bestand. Vanzelfsprekend kan de gemotoriseerde akkerbouw of bio-industrie
niet worden vergeleken met de vernietiging van het joodse volk. Wel kan erop
gewezen worden dat de denkbeweging die bijvoorbeeld de bio-industrie beheerst,
ook de denkbeweging van de holocaust kenmerkt: het volstrekt afzien van de zelf-
standigheid van alles en iedereen ten gunste van een algehele opvordering van het
zijnde, de mens niet uitgezonderd. In dit ‘zijnsperk’ zijn kippen geen kippen meer
maar eieren- en vleesleveranciers, en zijn mensen geen mensen meer maar grond-
stof: in sympathieke vorm ingeschakeld in de ‘efficiency’-molen van ‘employability’



en ‘human resource management’, in de brutaalste vorm gedegradeerd tot arbeids-
krachten die verbruikt kunnen worden tot zij in gaskamers worden afgedankt.
Heidegger sluit de vraag naar de uitroeiing dus niet hermetisch af, zoals Lyotard
meent, maar weigert over de holocaust te denken als een volstrekt unieke en
eenmalige gebeurtenis.

Volharden wij niet in een hardnekkig ‘misverstand’ inzake het ‘bestel’ — zo zouden
we ons met Heidegger kunnen afvragen — wanneer we telkens weer blijven
insisteren op de volstrekte historische uniciteit van de holocaust? Sterker nog, schuilt
er niet een bedenkelijke arrogantie van het Westen in de overtuiging niet alleen het
begin van de beschaving te hebben geinitieerd: het ‘Griekse Wonder’, maar dat ook
de ondergang van die beschaving aan het Westen moet worden toegeschreven?
Ook Adorno’s — overigens later herroepen — verzekering dat er geen poézie na
Auschwitz geschreven kan worden, zou dan nog getuigen van deze arrogantie.
Ongetwijfeld is ‘Auschwitz’ voor de voorgaande en voor een deel van de huidige
generatie synoniem voor het ultieme kwaad. Rudiger Safranski schrijft in zijn studie
Het Kwaad: Hitler heeft een deur geopend en een drempel overschreden. Er is iets
onherroepelijks gebeurd en het beeld van de mens is sindsdien veranderd. De massa-
moord op de joden was geen impulsief ingegeven progrom, maar doelrationele,
industriéle uitroeiing.

Voor Safranski is Hitler ‘de laatste ontremming van de moderne tijd". Maar voor
Heidegger, aldus diezelfde Safranski, was Auschwitz een ‘typische misdaad van de
moderniteit’.

Dat brengt ons tot een prangende en pijnlijke vraag. Was Hitler een keerpunt of
vormde hij veeleer een uitwas van een ontwikkeling en denkbeweging die veel
ouder is dan de verschrikkingen van de jaren dertig en veertig? In ‘Avondgesprek in
een krijgsgevangenenkamp’ schrijft Heidegger in 1945: De wereldoorlogen [zijn]
slechts een gevolg van de verwoesting die sinds eeuwen de aarde teistert. Deze
verwoesting beperkt zich niet tot het zichtbare en grijpbare. Ze kan ook nooit door
een optelsom van de vernietiging en het wegvagen van mensenlevens berekend
worden.

Dit inzicht of vermoeden te doordenken is een opgave van de ‘naoorlogse’ filosofie.
Het gaat er daarbij niet om dat de holocaust gerelativeerd wordt, maar dat deze
niet volstrekt buiten de geschiedenis van de westerse cultuur wordt geplaatst.
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Wat betekenen deze overwegingen voor de lectuur van Celans gedichten, die zo
nadrukkelijk — ook naar de hermetische taligheid — op de holocaust zijn geént?

In de Celan-receptie van de afgelopen decennia overheerst een beamen van het
belang van Celan als dichter die de ‘littekens van onze tijd’ verwoordt. Christoph
Jamme schrijft dat de opdracht en betekenis van Celans dichtkunst is ons eraan te
herinneren dat ons leven ‘innerlijk verbonden is met de levensverhoudingen waar-
binnen Auschwitz mogelijk werd’. Hoewel Jamme zich verzet tegen de tendens
Celans werk te rangschikken onder de ‘Holocaust-poetry’, kleeft er een soortgelijk
bezwaar aan zijn kwalificatie van Celan als een van de belangrijkste dichters van de
‘Nachkriegszeit'.

Want hoelang duurt die ‘Nachkriegszeit'? Enkele jaren geleden verzorgde ik een
college over Biichner, Kafka en Celan. Voor de colleges over Celan putte ik dankbaar
uit de omvangrijke secundaire literatuur, met name de uiterst grondige commentaren
van Paul Sars bij Celans gedichten. Toch lazen mijn studenten bijvoorbeeld Celans
gedicht ‘Corona’ niet als een getuigenis van de holocaust, maar — zij het met moeite
en enige tegenzin — als een liefdesgedicht. Zij waren eenvoudig niet bijzonder
geinteresseerd in Celans werk als een dichterlijke articulatie van traumatische
historische gebeurtenissen. Wanneer er generaties aankomen — en die komen eraan
—voor wie Auschwitz niet langer het oriéntatie- en culminatiepunt is van een
ontzette en gebroken wereld, generaties die de talloze associaties in Celans werk
niet zien en misschien ook niet willen zien, voor wie niet elke gele bloem in een
gedichtvan Celan naar de Davidsster verwijst, wat zal voor hen de status en de
leeswijze van met name diens latere werk zijn? Pijnlijk verwoord: hoeveel van deze
gedichten houden dan nog stand?

Hiermee is uitdrukkelijk niet gezegd dat de holocaust niet beslissend zou zijn ge-
weest voor Celans schrijven. De vraag wordt slechts opgeworpen of een getraumati-
seerde oriéntatie op de holocaust ook beslissend is voor het lezen van diens
gedichten. Voor Levinas, Bollack, Lacoue-Labarthe, Lyotard, Safranski, Steiner en
vele andere Celan-interpreten is de holocaust een cruciaal leidmotief waarmee zij
de wereld duiden. Voor komende, posttraumatische generaties zal dit waarschijnlijk
niet het geval zijn.

Hans-Georg Gadamer heeft overigens, als een van de weinigen, Celans dichtkunst
trachten te vrijwaren van de holocaustfixatie.

Wie [...] zegt dat het gehele dichtwerk van Celan, net als zijn hele door leed
getekende leven, één enkele bekentenis van en ontzetting over de holocaust is, zou



daarmee uiteindelijk wel gelijk hebben. Maar tot een principe om zijn gedichten
beter te begrijpen leidt dat niet.

De gedichten staan op zichzelf. Ze zijn geen ‘cryptogrammen voor geleerden’, maar
bestemd voor ‘degenen die behoren tot een door taalgemeenschap gezamenlijk
wereld, waarin de dichter net zo goed thuis is als zijn toehoorder of lezer'.

Dit is precies het heikele punt: de gezamenlijke wereld van de taalgemeenschap
waarop Gadamer doelt is uit elkaar aan het vallen. Dat geeft ook Gadamer toe,
wanneer hij het gedicht ‘Du liegst’ bespreekt en erkent dat de lezer die de
gebeurtenissen waaraan dit gedicht zijn gewijd — de moord op Karl Liebknecht en
Rosa Luxemburg — niet kent met nagenoeg lege handen staat. Gadamer wijst op
eenvoor Celans gedichten typische spanning: het gedicht staat op zichzelf, maar
het ‘wil’ dat de lezer alles weet waarnaar verwezen wordt. De Celan-lectuur van de
afgelopen decennia wordt gekenmerkt door een toegewijd aanvaarden van deze
‘eis’ van het gedicht. Maar waarschijnlijk gaat voor komende generaties de motivatie
ontbreken om op deze eis in te gaan. En daarmee opent zich voor sommige van
Celans hermetische gedichten een onbestemd noodloot.

Gaat het er, ten slotte, om ‘Auschwitz’ een stem geven, of gaat het erom het
absurde, het ‘Unheimliche’, het alomtegenwoordige lijden een stem, zo niet vele
stemmen te geven? Jacques Derrida zet enkele stappen in deze richting, wanneer
hij in zijn studie Schibboleth. Pour Paul Celan schrijft dat niet alleen ‘elk gedicht zijn
20e€ januari heeft’, zoals Celan schrijft (de datum van de Wannsee-conferentie waar
tot de systematische uitroeiing van de joden werd besloten), maar dat er een
holocaust is voor elke datum.

Volgens Jamme wordt hiermee de historische holocaust op problematische wijze
gerelativeerd. Maar dat ‘problematische’ betreft slechts de denkers die zich enten
op de uniciteit van de holocaust. Dit heeft ook gevolgen voor de Celan-lectuur. Het
gaat niet om een relativering van het lijden in de geschiedenis, maar om het inzicht
dat niets, ook niet de dichtkunst die aan de holocaust is gewijd, zich aan haar eigen
‘Wirkungsgeschichte' kan onttrekken. Heidegger schreef: ‘Er is geen Sofocles op
zich, geen Kant op zich.” Er is ook geen ‘Celan op zich'. Over Nietzsche merkte
Heidegger ooit op dat het er niet om gaat wie Nietzsche was, maar wie Nietzsche is
en zijn zal. Op dezelfde manier is ook de vraag ‘Wie Celan is en zijn zal' de eigenlijke
kwestie die voor ons ligt.

Dit artikel verscheen eerder in Armada tijdschrift voor wereldliteratuur, jaargang g, nr 31, mei 2003
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Paul Celan
Todtnauberg

Arnika, Augentrost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
SternwdUrfel drauf,

in der
HUutte,

die in das Buch

—wessen Namen nahms auf
vor dem meinen? —,

die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,

auf eines Denkenden
kommendes

Wort

im Herzen,

Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,

Krudes, spater, im Fahren
deutlich,

der uns fahrt, der Mensch,
der's mit anhort,

die halb-
beschrittenen KnlUppel-
pfade im Hochmoor,

Feuchtes,
viel.
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Wie soll ich Ihnen fUr dieses unerwartete grofie Geschenk danken?

Das Wort des Dichters, das “Todtnauberg” sagt, Ort und Landschaft nennt.
wo ein Denken den Schritt zuriick ins Geringe versuchte — das Wort des
Dichters, das Ermunterung und Mahnung zugleich ist und das Andenken
an einen vielfaltig gestimmten Tag im Schwarzwald aufbewahrt.

Aber es geschah schon am Abend Ihrer unvergesslichen Lesung beim ersten
Grissen im Hotel. Seitdem haben wir Vieles einander zugeschwiegen.

Ich denke, dass einiges noch eines Tages im Gesprach aus dem Ungesprochenen
geldst wird.

Ich werde mir von einem Buchbinder einen geeigneten Schuber machen lassen,
darin lhre Gabe in gebUhrender Weise verwahrt bleibt.

Das Bild von der Hutte, von unserem alteren Sohn aufgenommen, mdchte keine
Illustration, sondern nur eine kleine Hilfe sein fir den dichtenden Blick in
die winterliche Einsamkeit.

Nunn muss ich Ihnen danken flr das Exemplar der franzésischen Stifter-
Ubersetzung. Sie ist ein Zeichen dafir, dass eine Ubersetzung hier unmaglich
ist und dass man damals nach ganglichen Vorstellungen die Texte auswahlte.

Die "Wegmarken” gehen lhnen gesondert zu. Ich lege ein Widmungsblatt bei,
das Sie einkleben konnen.

Eine heftige Grippe, von der ich mich langsam erhole, hinderte mich, Ihnen
friher, als es jetzt geschieht, meinen herzlichen Dank zu sagen.

Und meine Winsche?

Dass Sie zur gegebenen Stunde die Sprache horen, in der sich Ihnen das zu
Dichtende zusagt.

In freundschaftlichem Gedenken

Ihr

Martin Heidegger
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Read Full Text, 1983

Installatie. De vorm van de schaakstukken is ontleend aan
de vorm van het joodse gebedsblokje (TeFILIN).
Schoolkaart Palestina in bijbelse tijd, tafel, 2 stoelen,
hout, inkt; 62 x 78 x 73 cm

Collectie Museum van Bommel van Dam, Venlo

House of Eternity, 2010
Olieverf op papier, garen; 40 x 50 cm
Collectie Sonja van Es
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Tracing Martin Heidegger’s hut and Paul Tracing Martin Heidegger’s hut and Paul

Celan’s clouds: [...], 20m Celan’s clouds: [...], 20m

Staal, gelakt hout, glas; 244 x 89 x 180 cm Gelakt hout, glas, tl-buis; 95 x 60 x 204 cm

Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam

Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam
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Amsterdam of Above/Amsterdam of Below,
4 mei 2010

(Observatorium Felix Meritis, Amsterdam)
Tafel, kleed, schaakborden + schaakstukken,
36 wijnglazen, 22 gloeilampen; 75 X 550 X 450 cm
Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam

Het gesprek tussen Martin Heidegger en Paul Celan
dat niet plaats vond, 1967-2011

Houten stoel, 10 bergwandelstokken; 42 x 41 x 136 cm
Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam




TRACING MARTIN HEIDEGGER'S HUT AND PAUL CELAN'S CLOUDS

60 61

Tracing Martin Heidegger’s hut and Paul Celan’s
clouds: [...], 201

Staal, 22 tl-buizen; 282 x 125 x 178 cm
Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam
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LeCh-LeCha, 1983

(go for you), 2 delen
Zwarte muurverf, tl-buizen; 60 x 7 x 20 cm per deel
Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam
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LeCh-LeCha, 1983 ; Black Fire / White Fire, 2005
Staal, perspex, 72 wijnglazen, tl-buizen; go x 9o x 84 cm

(go for you), fragment
Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam

Zwarte muurverf, tl-buizen; 60 x 7 x 20 cm
Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam
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Tracing Martin Heidegger’s hut and Paul Celan’s Tracing Martin Heidegger’s hut and Paul Celan’s

clouds: [...], 201 (uit serie van 50 schilderijen) clouds: [...], 2011 (uit serie van 50 schilderijen)

Olieverf, 2 doeken, wit borduurgaren, houten kast, glas; Olieverf, 2 doeken, wit borduurgaren, houten kast, glas;

90 x 60 x5Cm 90 x 60 x5cm

Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam Courtesy Willem Baars Projects, Amsterdam
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